Penktadienį atėjo testo rezultatai. Samo lape viršuje buvo skaičius, parašytas raudonai ir apibrėžtas apskritimu.
Samas ilgai žiūrėjo į tą skaičių. Jis buvo mažas. Ir kažkodėl, ten sėdėdamas raudonu rašalu, jis tarsi sakė kažką didesnio už matematiką. Atrodė, lyg sakytų: štai koks tu protingas. Štai kas tu esi. Visą savaitgalį tas skaičius sekiojo jam iš paskos lyg mažas pilkas debesis.
Šeštadienį jis nieko nekonstravo. Sekmadienį jis nepiešė.
Bet sekmadienio vakarą močiutė paprašė jo padėti sutaisyti senus sodo vartelius, tuos, kurie jau daug metų kabėjo kreivai. Niekam nebuvo pavykę jų sutaisyti.
Samas atsiklaupė šlapioje žolėje, pasuko vyrį šen ir ten, pagalvojo, pamėgino dar kartą — ir varteliai užsivėrė tyliai, tobulai spragtelėję.
Močiutė nesuplojo. Ji tik pažvelgė į jį ir tyliai pasakė: „Tavyje yra nepalyginamai daugiau, negu kas nors iki šiol išmatavo.“ Samas pagalvojo apie tą raudoną skaičių.
Jis buvo pasakęs jam vieną mažą dalyką apie vieną pilką rytą. Jis nieko nežinojo apie vartelius. Nieko nežinojo apie istorijas jo galvoje ar apie tai, kaip jis sugeba prajuokinti savo mažąją sesutę, ar apie visus tuos dalykus, kurių jis dar nė nebandė.
Skaičius gali pasakyti, kaip pavyko testas. Jis niekada negali pasakyti, kas tu esi.
Vienas stebinantis dalykas, kurį verta pamėginti: pagalvok apie vieną dalyką, kurį moki daryti, nors joks testas mokykloje apie tai niekada neklausė. Tai irgi svarbu.
(iš 1 sk., „Žaizda ir nuostaba“ — skaičius, parašytas raudonai)