Žaizda
Nemanau, kad ši knyga prasidėjo kaip argumentas. Veikiau ji prasidėjo kaip tokia paprasta žaizda, kad iš pradžių negalėjau jos įvardyti.
Kai atsigręžiu atgal, matau klasę: stalų eiles, šnabždančius vaikus, pavargusią mokytoją, kuri iš visų jėgų stengėsi sistemoje, kurios pati nesukūrė, o klasės gale – popieriaus juostą su mūsų vardais ir naujausiais pažymiais. Niekam nereikėjo aiškinti, ką tai reiškia. Mes jau supratome, kad tie skaičiai buvo ne vien informacija. Jie mus išrikiuodavo.
Man ryškiai išliko ne tik raudonas pažymys lape, bet ir visa atmosfera aplink jį: tylūs atodūsiai, pašnibždomis tariami palyginimai, nepastebimas vardų kilimas ar kritimas tvarka, kuri atrodė ir žmogiška, ir keistai nepaliečiama. Mano mokytoja, kaip ją prisimenu, nebuvo žiauri. Jei ką, ji atrodė suvaržyta, tarsi pats gerumas turėtų tilpti į tvarkaraštį, reitingavimą ir klasės logiką. Vis dėlto, kai savo lape pamačiau tą skaičių viršuje, pajutau kažką daugiau nei vieno testo rezultatą. Pajutau, teisingai ar klaidingai, kad tai, kas laikoma protu, jau buvo mane pasmerkę.
Niekas garsiai nepasakė: „Štai kas tu esi.“ Tačiau ilgainiui man ėmė atrodyti, kad daugeliui sistemų nė nereikia kalbėti taip tiesiai. Jų galia slypi tame, kad jos palieka nuosprendį kaboti ore tol, kol vaikas ima jį kartoti savo viduje. Bent jau man taip atrodė. Pradėjau įtarti, kad kažkur egzistuoja nekintamas vertės matas ir kad mane tyliai sveria tvarka, kurios niekas iki galo nepaaiškino, bet kuriai visi pakluso.
Vėliau suaugusieji tam jausmui suteikė garbingesnius vardus. Jie kalbėjo apie talentą, intelektą, perspektyvas, potencialą. Vieni vaikai būdavo apibūdinami kaip gabūs, kiti – kaip nelinkę į mokslus, ir daroma tai su tokiu užtikrintumu, kuris dabar man atrodo veikiau išduodantis nei išmintingas. Tarsi ateitį būtų galima perskaityti anksti ir stebinančiai tiksliai. Žvelgdamas atgal neteigiu, kad kiekvienas sprendinys buvo piktavališkas ar kad visi skirtumai tarp vaikų buvo išgalvoti. Mano teiginys kuklesnis. Manau, kad toje klasėje susidūriau su tokia autoriteto forma, kuri save pateikė kaip natūralią ir neutralią, o tuo pat metu tyliai mokė mus, kas yra svarbu, kas yra laikomas svarbiu ir kiek toli galime tikėtis nueiti. Mano paties gyvenimo skaityme tai buvo vienas pirmųjų susidūrimų su tuo, ką vėliau pavadinau dieviškąja galia.
Laikui bėgant ta klasės žaizda platėjo. Vėl ir vėl mačiau, kaip dažnai žmonės yra rūšiuojami sistemų, kurios pirmiausia sukuria hierarchijas, o paskui jas aprašo kaip savaime suprantamus faktus. Mačiau, kaip lengvai parama apsimeta nuopelnu, o nepriteklius paverčiamas asmenine nesėkme. Mačiau ugdymo kultūras, kurios nevienodai dalija pagalbą, o paskui prašo vaikų priimti rezultatus kaip jų vidinės vertės įrodymą. Tą patį modelį, tik kita kalba, mačiau darbe, statuso, ekonomikos ir skaitmeniniame gyvenime. Tai, kas kadaise atrodė kaip privatus sužeidimas, man ėmė atrodyti kaip mažas didesnio sumanymo pavyzdys.
Neradęs geresnės frazės, tą sumanymą pradėjau vadinti dieviškąja galia. Neturiu omenyje, kad ji priklauso tik religijai. Turiu omenyje, kad svarbiais atžvilgiais ji elgiasi taip, kaip kadaise elgėsi senieji dievai. Ji suformuoja pasaulį, o paskui kalba taip, tarsi tas pasaulis tiesiog būtų duotas. Ji slepia rankas, kurios sukūrė tvarką, ir kalba neišvengiamumo balsu: štai tikrovė; štai nuopelnas; štai ką rodo duomenys; štai kaip viskas veikia. Mano supratimu, dieviškoji galia įvardija bet kokią santvarką, kuri savo pačios sumanymą pateikia kaip lemtį, pasisavina teisę apibrėžti tikrovę ir vertę ir reikalauja aukos per baimę, viltį arba per abu dalykus.
Kartą atradęs šią kalbą, giminingus dėsningumus pradėjau matyti beveik visur. Mačiau psichologines interpretacijas, kurios rizikuoja struktūrinę kančią laikyti asmeniniu silpnumu. Mačiau ekonominius pasakojimus, dėl kurių nelygybė ima atrodyti veiksminga, pelnyta ir morališkai rimta. Mačiau skaitmenines sistemas, kurios reitinguoja, seka ir rūšiuoja žmones, tuo pat metu pateikdamos save kaip neutralias ir beveik neapskundžiamas. Mano klasės žaizda neišnyko. Ji pakeitė mastą. Mano vaizduotėje ji tapo mažu gerokai didesnės tvarkos atvaizdu.
Nuostaba: kita pasakojimo pusė
Būtų lengva klaidingai perskaityti šią knygą kaip vien pykčio vaisių. Pyktis joje tikrai yra. Negaliu ramiai žiūrėti į pasaulį, kuriame vaikai skatinami supainioti pažymį su savastimi, kuriame suaugusieji išmokomi išsekimą aiškinti kaip asmeninį nepakankamumą, kuriame bendruomenėms sakoma, kad neteisybė tėra požiūrio problema. Protestas persmelkia mano istorijos skaitymą, nes nemanau, kad tokias žaizdas reikėtų priimti ramiai.
Ir vis dėlto vien pyktis niekada nebūtų palaikęs šios kelionės. Po juo, o kartais ir giliau už jį, visada buvo kažkas tylesnio: nuostaba. Mano susižavėjimą dieviškosios galios formomis lemia ne tik tai, ką jos niokoja, bet ir tai, kas jas pergyvena. Vėl ir vėl mačiau, kad žmoguje yra daugiau, nei gali sutalpinti kategorijos, sukurtos jį apriboti. Vaikas, per greitai nurašytas, atskleidžia netikėtą gilumą. Spaudžiamas žmogus priima moralinį sprendimą, kurio neaprėpia joks matas. Kas nors, ilgai apibrėžtas senos istorijos, pakeičia kryptį, nes tikresnės jau nebeįmanoma nepaisyti. Šios akimirkos neįrodo, kad žmonės yra beribiai. Nenorėčiau to teigti. Tačiau jos man leidžia manyti, kad jokia sistema iki galo nežino, kas yra žmogus.
Jei dieviškoji galia sako: „Tai ir yra viskas, kas tu esi; tai ir yra viskas, kuo gali būti; ši santvarka galutinė“, tai nuostaba atsako: „Yra daugiau.“ Pamažu pradėjau drauge laikyti du įsitikinimus. Pirma, pagrindinės bet kurio laikmečio galios dažnai yra mažiau neutralios ir mažiau neišvengiamos, nei pačios tvirtina. Antra, žmonės dažnai yra atviresni, santykesni ir labiau pajėgūs augti, nei tos galios norėtų pripažinti. Net disciplinos, kurios kartais pasitelkiamos hierarchijai ginti, atidžiau skaitomos gali rodyti kita kryptimi: ne į nekintamas pakopas, bet į trapią ir bendrą galimybę.
Todėl ėmiau tikėti, kad kiekvienas žmogus savyje nešiojasi nerealizuotus gebėjimus išminčiai, atjautai, teisingumui, atsakomybei, drąsai, kūrybai ir meilei. Netikiu tuo kaip sentimentaliu tikėjimo išpažinimu. Siūlau tai kaip atsvarą, be kurios ši knyga nebūtų buvusi įmanoma. Žaizda paaštrino mano neteisybės jutimą. Nuostaba pažadino manyje pagarbios baimės jausmą. Tarp šių dviejų patirčių kažkas manyje atsisakė tylėti.
Kas yra ši knyga – ir kas ji nėra
Kadangi frazė dieviškoji galia gali lengvai suklaidinti, noriu aiškiai pasakyti, ką mėginu padaryti. Tai nėra paprastas išpuolis prieš religiją, kaip ir nėra vieno tikėjimo gynimas. Mano sekamoje istorijoje yra akimirkų, kai religinės institucijos teisino hierarchiją, atskirtį ar žiaurumą. Tačiau joje yra ir akimirkų, kai religinės bendruomenės saugojo pažeidžiamuosius, išsaugojo mokymąsi ar priešinosi neteisybei. Mano tikslas nėra sulyginti šį sudėtingumą į vieną moralinį nuosprendį.
Taip pat nesiekiu parašyti himno sekuliariajai modernybei, tarsi religinės kalbos silpnėjimas būtų savaime padaręs mus laisvus. Vienas svarbiausių šios kelionės atradimų buvo veikiau beveik priešingas. Galią gali būti sunkiau kvestionuoti, kai ji slepiasi už neutralumo, mokslinio autoriteto, veiksmingumo ar neišvengiamumo. Mes dažnai sakome, kad modernūs žmonės dievais nebetiki. Aš tuo labai abejoju. Mes vis dar organizuojame auką apie pažangą, rinkas, duomenis, saugumą, tautinį priklausymą, optimizavimą ir savastį. Mes vis dar pagal jų atvaizdą kuriame institucijas ir vidinius gyvenimus. Panašu, kad pasikeitė ne mūsų reverencijos poreikis, o pasirengimas pripažinti, kur ją esame nukreipę.
Tad šios knygos tikslas nėra atimti iš gyvenimo pagarbą. Nemanau, kad žmogus klesti niekam netarnaudamas. Gilesnis klausimas, kaip ilgainiui supratau, yra tai, kas vertas mūsų ištikimybės nemažindamas mūsų pačių ir kitų. Ši knyga – mano mėginimas padaryti matomus kai kuriuos paslėptus aukurus, demaskuoti pasakojimus, dėl kurių neteisingos santvarkos atrodo natūralios, ir atverti truputį erdvės tikresnei laisvei: ne laisvei nuo bet kokio atsidavimo, bet laisvei atsiduoti apdairiau, sąžiningiau ir, galbūt, žmogiškiau.
Kodėl turėjau rašyti
Nesiekiau sukurti didingos istorijos sistemos. Siekiau suprasti, kaip gali būti, kad vaikas sėdi klasėje, žiūri į raudonai parašytą skaičių ir jaučia, jog jo vertę nusprendė kažkas didesnio už mokyklą. Siekiau suprasti, kodėl žmonės ligoninių koridoriuose, biuruose ir skaitmeninėse erdvėse taip dažnai jaučiasi menki prieš sistemas, kurių aiškiai nemato, bet kurioms paklūsta taip, tarsi tos sistemos būtų pati tikrovė. Norėjau suprasti, kodėl amžius, kuris šlovina lankstumą, augimą ir galimybes, tiek daug žmonių palieka įstrigusius likimuose, kurių jie nepasirinko.
Šio skyriaus fone stovi dar viena scena: naktinis ligoninės koridorius, nuplautas blyškios šviesos, pilnas rutinų, ekranų, procedūrų ir prislopinto autoriteto. Kai grįžtu mintimis į tą vietą, prisimenu ne antgamtinį apsilankymą, o jausmą, kad nematoma tvarka spaudė visus ten buvusius. Jei pasiskolintume klausimą, kuris jau buvo pradėjęs mane persekioti – Kokia galia čia veikia? – visas vaizdas pasikeistų. Rūpesčio rutinos nebeatrodė vien praktiškos. Jos pasirodė esančios didesnės struktūros dalis – teisės, mokymo, technologijų, finansų, viešosios politikos, institucinio pasitikėjimo ir istorinio pasirinkimo. Net televizorius ant sienos ėmė priminti kasdienę liturgiją, įvardijančią tai, ką mano visuomenė laiko lemiama, neatidėliotina ir tikra. Neįžengęs į jokią bažnyčią ar šventyklą, pajutau stovįs kitokios rūšies šventoje erdvėje.
Tas atpažinimas pakeitė tai, kaip mačiau kasdienes vietas. Klasės, laukiamieji, biurai, prekybos centrai, valdymo skydai ir ekranai nebeatrodė neutralios aplinkos, kuriose gyvenimas tiesiog vyksta. Man jie ėmė rodytis kaip vietos, kur žmonės išmoksta, kas svarbu, kas laikomas svarbiu ir ko lengvai nevalia kvestionuoti. Neturiu omenyje, kad kiekviena institucija yra klaidinga ar kad kiekviena struktūra tėra vien dominavimas. Turiu omenyje tik tai, kad daugelis santvarkų reikalauja daugiau paklusnumo, nei nusipelno, ir yra saugomos pasakojimų, dėl kurių pasipriešinimas ima atrodyti naivus, nelojalus ar absurdiškas.
Parašiau šią knygą, nes ėmiau tikėti, kad išmokti aiškiai matyti tokią galią yra viena skubiausių mūsų laiko užduočių. Jei neišmoksime jos matyti, ir toliau painiosime hierarchiją su lemtimi, struktūrą su prigimtimi, o rinkų, metrikų ar algoritmų nuosprendžius laikysime pačia tiesa. Jei vis dėlto išmoksime ją matyti, kad ir netobulai, tuomet galbūt vėl taps įmanoma kažkas gyvybiškai svarbaus: gebėjimas vertinti mūsų institucijas žmogaus orumo šviesoje, užuot pasidavus sistemoms, kurios dedasi stovinčios aukščiau bet kokio vertinimo.
Tad šis skyrius yra vieta, kur prasideda mano kelionė: žaizda, kuri mane išmokė, kaip tylioji galia gali sumenkinti žmogų, ir nuostaba, kuri išmokė, kad jokia sistema neturi teisės iki galo apibrėžti žmogaus gyvenimo. Tarp šių dviejų atradimų ši knyga pamažu pareikalavo būti parašyta. Kitas uždavinys – aiškiau įvardyti jėgą, aplink kurią vis sukau ratus, – paklausti, ką turiu omenyje ir ką istorija gali atskleisti, kai kalbu apie dieviškąją galią.