Man regis, žodžiai gali išgyventi pasaulius, kurie pirmiausia suteikė jiems galią. Jie keliauja iš amžiaus į amžių lyg nudilusios monetos, jų atvaizdai pusiau nusitrynę, bet kažkaip vis dar tinkami atsiskaityti. Dieviškoji galia yra vienas iš tokių posakių. Kai kuriems žmonėms jis vis dar kelia neabejotinai religinį vaizdinį: valdovą virš debesų, dangišką teisėją, jėgą, kuri laimina, baudžia, įsako ir stebi. Kitiems jis primena senesnius religinius peizažus: audros dievus, šventąsias ugnis, smilkalus, bažnyčių bokštus, vaikystės baimę, vaikystės paguodą. Daugelis šiuolaikinių žmonių, galbūt visai suprantamai, jaučia pagundą šį posakį visai palikti nuošalyje. Mes sakome sau, kad galia dabar yra politinė, ekonominė, technologinė, administracinė. Dieviškumas, manome, priklauso kitai epochai.
Ir vis dėlto mano paties kelias nuvedė mane kita kryptimi. Kuo atidžiau žvelgiau į šiuolaikinį pasaulį, tuo mažiau buvau įsitikinęs, kad dieviškumas išnyko. Mano supratimu, jis persikėlė. Jei ieškosiu tik dievų, stebuklų ir šventųjų tekstų, nepastebėsiu, kaip senesni galutinumo modeliai išlieka naujesnėse formose. Nepastebėsiu Proto, kai jam suteikiamas neskundžiamumo tonas, Tautos, kai ji reikalauja beribės aukos, Rinkos, kai ji traktuojama kaip lemtis, mokslinės ar techninės kalbos, kai ji vartojama taip, tarsi viena pati galėtų išspręsti moralinius klausimus, ir algoritmų, kai jie pateikia surikiuotus rezultatus kaip neutralią būtinybę. Senieji dievai daug kur gal ir priblėso. Tačiau gilesnioji struktūra, man regis, dažnai tiesiog pakeitė adresą.
Darbinis apibrėžimas
Šios knygos tikslams man reikia pakankamai plataus apibrėžimo, kad būtų galima sekti šį modelį per šimtmečius, bet kartu ir pakankamai tikslaus, kad jis neištirptų metaforoje. Tad kalbėdamas apie dieviškąją galią turiu omenyje visa tai, kas tam tikroje visuomenėje pretenduoja į galutinį autoritetą prasmės ir vertės atžvilgiu — visa tai, kas nusprendžia, kas yra tikra ir gera, kam leista valdyti ir kas privalo paklusti.
Tai galia, kuri atvirai ar tyliai sako: štai kas yra tikra; štai kas svarbu; štai kas laikoma gera, gėdinga, verta, bergždžia, normalu, nukrypstančia, įmanoma. Tai galia, galinti pareikalauti aukos — ne tik įsitikinimų, bet ir laiko, darbo, orumo, troškimo, dėmesio, ateities, o kartais ir pačios gyvybės.
Mano požiūriu, čia svarbiausia pirmiausia ne antgamtiškumas. Svarbiausia — autoritetas. Mane mažiau domina, ar kokia nors galia kalba dangaus vardu, nei tai, ar ji pretenduoja į paskutinį žodį. Šia prasme dieviškoji galia nubrėžia ribą tarp tikrovės ir netikrovės, vertės ir bevertiškumo, prasmės ir beprasmybės. Ji gali dėvėti dievo, karaliaus, pranašo, partijos, lyderio ar mašinos veidą. Ji taip pat gali pasirodyti kaip kažkas labiau išsklidusio ir todėl sunkiau užginčijamo: Istorija, Gamta, Saugumas, Pažanga, „ekonomika“, „duomenys“ ar net „pati tikrovė“, kai šie žodžiai tariami taip, tarsi jie jau būtų morališkai išaiškinti ir nebepaklūstų ginčui.
Kartais tokią galią lengva lokalizuoti. Ji sėdi šventyklose, rūmuose, teismuose, parlamentuose, ministerijose, bankuose, laboratorijose, universitetų miesteliuose ar serverių ūkiuose. Kartais ją sunkiau pamatyti, nes ji slepiasi įpročiuose, prielaidose, institucijų rutinoje, programinės įrangos kategorijose, švietimo sistemose ir pasakojimuose apie tai, „kaip veikia pasaulis“. Tokiais atvejais lemiamas klausimas yra paprastas, nors ne visada lengvai užduodamas: ar ši galia save pateikia kaip vieną jėgą tarp kitų, atvirą vertinimui ir peržiūrai, ar kaip matą, kuriuo turi būti matuojami visi kiti dalykai? Kai įvyksta pastarasis atvejis, manau, vyksta kažkas dieviška, nepaisant to, ar kas nors tą žodį vartoja.
Dieviškosios galios ženklai
Sekdamas šį modelį per istoriją, ėmiau manyti, kad dieviškoji galia palieka po savęs pasikartojančius ženklus.
Pirma, ji priešinasi abejonei. Imti ją kvestionuoti pradeda atrodyti ne tik sunku, bet ir nederama. Viename amžiuje tas nederamumas gali būti vadinamas šventvagyste; kitame — išdavyste; dar kitame — iracionalumu; dar kitame — neatsakingumu arba profesine savižudybe. Etiketė keičiasi. Spaudimas lieka. Žmogui įteigiama, kad rimti suaugusieji tokių klausimų neužduoda.
Antra, ji pateikia savąją tvarką kaip neišvengiamą. Ji nesako: „tai viena tvarka tarp kitų.“ Ji sako arba tvirtai leidžia suprasti: „tai tiesiog tikrovė.“ Žmogiški sprendimai uždengiami būtinybės kalba. Rezultatai pervadinami faktais. Sumanymas perkrikštijamas lemtimi.
Trečia, ji slepia autorystę. Tai gali būti pats svarbiausias iš visų ženklų. Kažkas sukūrė taisykles. Kažkas pasirinko, kas bus skaičiuojama, kas ignoruojama, ką saugoti, kokią riziką toleruoti, kokius nuostolius laikyti priimtinais. Tačiau dieviškoji galia linkusi patraukti tas žmogiškas rankas iš akių. Ji kalba beasmeniu balsu: Dievas taip nori. Gamta to reikalauja. Protas tai įrodo. Rinka nusprendė. Algoritmas numatė. Kai toks balsas įsitvirtina, priešintis darosi sunkiau, nes jau nebesiginčijama su žmogumi ar institucija, o su „tikrove“.
Ketvirta, ji natūralizuoja hierarchiją. Tie, kurie yra aukščiau, atrodo tinkamesni, racionalesni, vertesni, reikalingesni. Tie, kurie žemiau, švelniai ar šiurkščiai įtikinėjami, kad jų žemesnė vieta atspindi pačią daiktų tvarką. Vienoje epochoje tai gali būti aiškinama dangumi, kitoje — kilme, dar kitoje — dorybe, nuopelnais, talentu, konkurencija ar duomenimis.
Ir penkta, galbūt subtiliausia, dieviškoji galia nėra tik primetama iš viršaus. Ji taip pat atkuriama iš apačios. Mes perduodame jos pasakojimus. Puošiame savo gyvenimus jos simboliais. Matuojame save ir vieni kitus jos standartais. Jaučiame pasididžiavimą, kai mums pasiseka pagal jos logiką, ir gėdą, kai nepavyksta. Net ir tie, kuriuos tam tikra tvarka sužeidžia, gali į ją įsikibti, nes ji tapo rėmu, per kurį gyvenimas įgauna prasmę. Štai kodėl dieviškosios galios nelaikau pirmiausia piktadarių sąmokslu. Dažniau tai bendras užkerėjimas: nevienodai atlyginantis, dažnai neteisingas, tačiau palaikomas plataus dalyvavimo.
Dieviškoji galia ir įprastinė galia
Ne kiekvienas galios panaudojimas nusipelno šio didesnio vardo. Tėvas ar motina turi galią vaiko atžvilgiu. Mokytojas turi galią klasėje. Vadovas, nuomotojas, komitetas, valdžios įstaiga ar vietos taryba — visi jie įgyvendina galios formas, kurios gali būti teisingos ar neteisingos, kantrios ar žiaurios. Tačiau tai ne visada yra dieviškosios galios. Dažnai tai būna įprastinės galios: ribotos, situacinės, atskaitingos ir iš principo atviros peržiūrai.
Poslinkis įvyksta tada, kai įprastinė galia mėgina apsisiausti galutinumu. Valdovas nustoja būti vien valdovu ir tampa dangaus mandato nešėju. Įstatymas nustoja būti žmogišku susitarimu ir tampa „prigimtine tvarka“. Politika jau nebėra vienas pasirinkimas tarp kitų, o vienintelė racionali galimybė. Ekonominė sistema pateikiama kaip neišvengiama žmogaus prigimties išraiška. Algoritmas traktuojamas ne kaip įrankis, suformuotas prielaidų ir duomenų, o kaip pačios tikrovės balsas. Tuo metu galia pereina pro slaptas duris. Ji apsigaubia neišvengiamumu ir moraline šviesa.
Tas apgaubimas svarbus. Viena yra ginčytis su ministru, darbdaviu, monarchu, valdyba ar institucija. Kas kita — kai tau sakoma, jog ginčijiesi su Gamta, Saugumu, Pažanga, Protu ar pačia Tikrove. Simboliai per šimtmečius keičiasi, tačiau užmojis atpažįstamas: galia siekia pasistumti anapus derybų, pašventindama pati save. Šia prasme dieviškąją galią ėmiau suvokti kaip įprastinę galią, paverstą šventa, arba bent jau tokią, kuri padaroma neliečiama.
Kodėl palikti žodį „dieviškoji“?
Ne kartą savęs klausiau, kodėl ir toliau vartoju šią senesnę kalbą. Kodėl nekalbėti vien apie ideologiją, hegemoniją, sistemas, institucijas ar socialinę kontrolę?
Žodį dieviškoji palieku dėl trijų priežasčių.
Pirmoji ta, kad jis padeda man sujungti epochas. Jei dieviškąją kalbą pasilikčiau tik aiškiai religinėms visuomenėms, papasakočiau klaidingą istorinę istoriją, esą senovės ir viduramžių žmonės gyveno pavaldūs šventai galiai, o paskui modernūs žmonės iš jos išsilaisvino į sekuliarų neutralumą. Mano supratimas tokio tvarkingo skyrimo nepatvirtina. Vietoj to matau migraciją. Kosminiai mitai virsta moraliniais įstatymais; moraliniai įstatymai virsta šventomis imperijomis ir bažnyčiomis; šios iš dalies užleidžia vietą valstybėms, tautoms, rinkoms, mokslo autoritetui, o dabar ir skaitmeninėms sistemoms, kurios klasifikuoja, ranguoja ir tarpininkauja gyvenimui. Pavadinimai keičiasi. Gilesnioji pretenzija išlieka.
Antroji priežastis ta, kad šis žodis padeda man pastebėti paslėptą šventumą sekuliariame pasaulyje. Šiuolaikinės visuomenės dažnai apibūdina save kaip netekusias užkerėjimo. Religija priskiriama privačiam gyvenimui, o viešasis gyvenimas esą grindžiamas faktais, procedūromis, paskatomis ir ekspertine žinija. Tačiau kai šios sistemos ima reikšti galutinį autoritetą, jos daro daugiau nei administruoja. Jos ima reikalauti tikėjimo, ištikimybės, aukos ir moralinio paklusnumo. Mano požiūriu, tokiomis akimirkomis vadinti jas dieviškosiomis galiomis nereiškia neigti jų naudingumo. Tai reiškia atimti iš jų klaidingą nekaltybę ir grąžinti jas žmogaus sprendimui.
Trečioji priežastis ta, kad ši kalba atgaivina senesnį ir reiklesnį klausimą: kam tu tarnauji? Didžiąją istorijos dalį žmonės žinojo, kad regimos tvarkos remiasi kokiu nors pasakojimu apie tai, kas yra galutinė tikrovė. Jie galėjo tam paklusti, prieš tai sukilti, tai perinterpretuoti ar tam patikėti save, bet paprastai neapsimetinėjo, kad tokios pretenzijos nėra. Mes, priešingai, dažnai susigundome patogumu sakyti, kad niekam netarnaujame. Mes tiesiog esame praktiški. Tiesiog sekame įrodymais. Tiesiog dirbame savo darbą. Tiesiog reaguojame į paskatas. Tiesiog esame realistai.
Tuo patogumu aš jau beveik nebetikiu. Mano požiūriu, kiekvieną gyvenimą formuoja koks nors pasakojimas apie tai, kas galiausiai svarbu. Vienam žmogui tai gali būti gyvo tikėjimo Dievas. Kitam — pasiekimas, nacionalinis likimas, saugumas, pripažinimas, produktyvumas, patogumas, laisvė, pažanga ar net niūrus įsitikinimas, kad apskritai niekas nenusipelno pagarbos. Mano argumentas nėra tas, kad visi tokie atsidavimai yra tapatūs. Jis tas, kad jie veikia labiau kaip garbinimas, nei šiuolaikiniai žmonės paprastai pripažįsta.
Tad ši kelionė ves nuo ugnies ratų ir dangaus dievų prie miesto kultų ir šventų karalių, nuo monoteizmo prie Proto, nuo viduramžių skliautų prie tautų ir rinkų, nuo industrinių pažangos mitų prie vis labiau nematomos duomenų, platformų ir algoritmų galios. Pakeliui noriu klausti ne tik to, ką šios galios teigė, bet ir ko jos reikalavo iš paprastų žmonių, ir kaip jų logika įžengė į namus, mokyklas, kūnus ir vaikų gyvenimus.
Kol kas giją, kurią noriu išlaikyti, laiko vienas sakinys: dieviškoji galia yra bet kokia galia, kuri savo pačios sumanymą pateikia kaip lemtį, pasisavina teisę apibrėžti tikrovę ir vertę ir reikalauja aukos per baimę, pažadą arba per abu.
Jei tą sakinį verta išlaikyti, tai todėl, kad jis ugdo tam tikrą dėmesio rūšį. Pastebėkite, kas jums pateikiama kaip neišvengiama. Pastebėkite, ką atrodo pavojinga kvestionuoti. Pastebėkite, kas reikalauja jūsų laiko, ištikimybės, paklusnumo ar savigarbos, tuo pat metu apsimesdama vien aprašanti pasaulį. Pastebėkite ir tai, ką jūs pats prarastumėte — arba prašytumėte kitų prarasti — kad išliktumėte tam ištikimi.
Ėmiau manyti, kad jau gyvename dievų akivaizdoje, nesvarbu, ar išdrįstame juos taip pavadinti. Kad suprasčiau, kaip tokia galia pirmąsyk įgijo pavidalą, turiu grįžti atgal — anksčiau už karalius, raštus ir šventyklas — prie žmonių, susibūrusių aplink ugnį tamsoje.