Baigiamuosiuose knygos Thrones of the Invisible (Nematomojo sostai) skyriuose teigiu, kad tai, ką iškeliame į aukščiausią vietą, atskleidžia ne tiek mūsų žodžiai, kiek tai, kam leidžiame sunaudoti savo dienas. Mano ten pateikiamas siūlymas sąmoningai paprastas: giliausias gyvenimo matas yra ne tai, kaip aukštai žmogus pakyla išorinėje tvarkoje, o tai, kaip toli jis auga vidumi — išmintimi, kantrybe, užuojauta, gebėjimu mylėti. Tai vadinu vidine pažanga ir primygtinai teigiu, kad ji negali sklandyti atsieta nuo materialių sąlygų. Jai reikia to, ką pavadinau išorine pusiausvyra: maisto, pastogės, poilsio, orumo ir vienos sąlygos, kurią modernusis gyvenimas beveik visiškai paslepia nuo akių — nepertraukiamo laiko ir nedalijamo dėmesio. „Jei kiekviena valanda paverčiama pinigais, į kiekvieną tylą įsiveržiama, kiekvienas žvilgsnis traukiamas prie pranešimų ir dirbtinai sukurto skubumo, — rašiau, — vidinis gyvenimas plonėja.“ Sąmoningo dėmesio derliavimo ribojimai nėra patogumas keliems išrinktiesiems. Jie yra sąlyga, būtina kiekvienam, kad taptų iki galo žmogumi.

Šią viziją siejù su šio mėnesio naujienomis, nes pirmą kartą per savo suaugusiojo gyvenimą vyriausybės visame demokratiniame pasaulyje elgiasi taip, tarsi vaikų dėmesys būtų kažkas, ką verta saugoti įstatymu. Sveikinu šį instinktą. Tačiau nepasitikiu beveik nieku, kas susiję su jo įgyvendinimu.

Banga, vienu metu perėjusi visus regionus

Laikas nuostabus. Liepos 22 d. abu Prancūzijos parlamento rūmai priėmė plataus masto socialinės žiniasklaidos draudimą vaikams iki penkiolikos metų — pirmą tokio pobūdžio visuotinį draudimą Europos Sąjungoje, sujungtą su telefonų draudimu mokyklose. Devyniomis dienomis anksčiau Komisijos pirmininkė Ursula von der Leyen Briuselio spaudos konferencijoje pareiškė, kad ES reikia „amžių atitinkančių apribojimų“, remdamasi ekspertų grupe, kuri rekomendavo prižiūrimą, laiko atžvilgiu ribotą prieigą iki trylikos metų ir jokių ekranų iki trejų metų. Danija sutarė uždrausti prieigą jaunesniems nei penkiolika; Ispanija vasarį ėmėsi kelti ribą iki šešiolikos su amžiaus patikromis, kurias jos ministrai apibūdino kaip „ne tik langelius, kuriuos reikia pažymėti, bet tikras kliūtis, kurios veikia“; Portugalija patvirtino savo pačios įstatymą dėl jaunesnių nei šešiolika.

Anglakalbis pasaulis juda lygiagrečiai. Australijos — pasaulyje pirmasis — draudimas jaunesniems nei šešiolika įsigaliojo gruodį ir nuo tada tapo įspėjamąja istorija: liepos tyrimas nustatė, kad tikrintojai atsidarė penkiasdešimt paskyrų ir beveik nė vienoje jų nebuvo paprašyta įrodyti amžiaus, o ankstesnė ataskaita parodė, kad maždaug septyniasdešimt procentų vaikų išsaugojo savo paskyras. Neatgrasytas Naujosios Zelandijos ministras pirmininkas Christopheris Luxonas patvirtino, kad jo vyriausybė priims įstatymą iki rinkimų, o Britanija rengia tai, ką komentatoriai vadina „Australija plius“ versija, kartu tirdama, ar „TikTok“ amžiaus patikros apskritai veikia.

Azija ir Lotynų Amerika nėra žiūrovai. Pietų Korėja įrašė telefonų draudimą klasėse į nacionalinį įstatymą, kuris įsigalioja ateinančiais mokslo metais. Brazilijos Skaitmeninis vaiko ir paauglio statutas — Skaitmeninis ECA — įsigaliojo kovą, reikalaudamas „veiksmingo ir patikimo“ amžiaus patikrinimo ir grasindamas dešimčių milijonų baudomis. Tik Pietų Afrikoje išgirdau kitokią gaidą: ryšių ministras Solly Malatsi liepą teigė, kad jo šalis turėtų gilinti skaitmeninį raštingumą tarp tėvų ir mokyklų, o ne mėgdžioti tai, ką jis pavadino neįgyvendinamais amžiaus draudimais.

Kur žiniasklaidos nuomonės sutampa ir kur jos tyliai išsiskiria

Perskaičius dešimties šalių naujienas, sutapimas stulbinantis. Beveik kiekvienas spaudos svarstymas — prancūzų, danų, korėjiečių, australų, brazilų — prasideda nuo tos pačios prielaidos: vaikas yra problema, kurią reikia valdyti, o svertas — amžius, kuriame prieiga įjungiama. Nesutarimai, patenkantys į antraštes, yra nesutarimai dėl skaičiaus ant ciferblato. Trylika Briuselyje, penkiolika Paryžiuje ir Kopenhagoje, šešiolika Madride, Lisabonoje, Kanberoje ir Velingtone. Diskusija pateikiama kaip varžybos tarp apsaugos ir laisvės, kiekvienai vyriausybei pristatant tvirtesnę ribą kaip tvirtesnį rūpesčio aktą.

Išsiskyrimai atskleidžia daugiau nei skaičiai. Prancūzijoje kairysis blokas „Nepalaužta Prancūzija“ (France Unbowed) priešinosi įstatymui, motyvuodamas tuo, kad jis panaikintų anonimiškumą internete ir tikriausiai būtų neįgyvendinamas. Pietų Korėjoje progresyvesnė mokytojų profesinė sąjunga atsisakė pritarti draudimui klasėse, įspėdama, kad jis gali pažeisti mokinių teises. Ispanijoje net „Telegram“ įkūrėjas įspėjo, kad privalomos amžiaus patikros suteikia valstybei didesnę kontrolę tam, ką žmonės gali skaityti. O Naujojoje Zelandijoje kritikai atkreipė dėmesį į nemalonią tiesą, kad bet koks veikiantis vaiko amžiaus patvirtinimo metodas praktiškai krypsta link skaitmeninės tapatybės visiems. Pietų Afrikos ministras įvardijo įgyvendinimo problemą tiesiausiai: dauguma platformų neturi vietinio teisinio buvimo, o daug vaikų vis tiek naudojasi suaugusiojo įrenginiu.

Sostas, kurio niekas neįvardija

Štai kur mano knygos argumentas kertasi su visu tarpvalstybiniu konsensusu. Kiekvienas iš šių įstatymų reguliuoja vaiką. Beveik nė vienas jų nereguliuoja išgavimo. Verslo modelis, kuris pelno tikslais derliauja jauno žmogaus dėmesį — rekomendacijų variklis, suderintas maksimaliai pailginti laiką platformoje — paliekamas beveik visiškai nepaliestas. Iš esmės mes normuojame prieigą prie lošimo automato, palikdami patį automatą, jo išmokų grafiką ir jo savininkus nekvestionuojamus.

Knygos Thrones of the Invisible skyriuose apie algoritminę galią aprašiau paauglę, atsidarančią savo telefoną ir jaučiančią, kad ji „laisvai klaidžioja po naujienas, juokelius, gandus, muziką ir reklamas, o nematoma sistema tyliai siaurina koridorių, kuriuo gali judėti jos dėmesys“. Teigiau, kad ankstesnės dieviškosios galios formos statė šventyklas ir katedras, kad surinktų dėmesį ir formuotų tikėjimą, o šiandien „srautas telefone dažnai atlieka panašią funkciją, o kodas vaidina scenos vadovo vaidmenį“. Srautas yra mūsų amžiaus altorius. Šie įstatymai draudžia vaikams įeiti į katedrą, kol jiems sukaks penkiolika, palikdami pačią katedrą stovinčią, jos paskatas nepaliestas, laukiančią gimtadienio, kuris juos įleis.

Tai pasikartojantis ėjimas, kurį atsekiau per visą dieviškosios galios istoriją: tvarka, kuri pagamina žaizdą ir tada parduoda mums jos simptomų valdymą. Žala psichikos sveikatai yra tikra — pačios Prancūzijos visuomenės sveikatos sergėtoja padarė išvadą, kad socialinė žiniasklaida kenkia paaugliams, ypač mergaitėms — tačiau savo skyriuje apie kančios medikalizaciją įspėjau nelaikyti struktūrinės traumos privačia būkle. Kai sistema sukurta pagauti dėmesį ir vaikas negali atitraukti akių, sąžiningas klausimas yra ne „kaip mums neįleisti vaiko?“, o „kodėl apskritai leidžiame bet kam sukurti tokią mašiną — vaikams ar mums visiems kitiems?“.

Kas neša kaštus

Mano knyga siūlo mažą įrankį būtent šiam momentui — keturis klausimus, kuriuos užduodu bet kokiam dizainui: Kas vyksta su žmogumi? Kokias dėmesio, priklausomybės ar nuspėjamumo sąlygas jis kuria? Kas neša jo efektyvumo kaštus? Kokiam dievui jis iš tikrųjų tarnauja — matomumui ar kontrolei; rūpesčiui ar pagavimui?

Pritaikykite trečiąjį klausimą amžiaus tikrinimo bangai ir vaizdas patamsėja. Kad įrodytų, jog vaikas yra vaikas, sistema iš principo turi patikrinti visus. Daugiau nei dvidešimtyje Jungtinių Valstijų jurisdikcijų tai jau reiškia valdžios tapatybės dokumentų įkėlimą arba veido skenavimą prieš patenkant į didelę interneto dalį; privatumo gynėjai teisingai vadina jas stebėjimo sistemomis, parduodamomis kaip vaikų apsauga. Europos Sąjunga bando švaresnį kelią — piniginę, naudojančią nulinio žinojimo įrodymus, kuri grąžina tik „vyresnis nei 18“ signalą — ir tikiuosi, kad jis nugalės. Tačiau politinė trauka krypsta link grubesnės versijos, kurioje kaina už jaunuolių apsaugą yra nuolatinis tapatybės sluoksnis, susiejantis kiekvieno suaugusiojo vardą su kiekviena jo lankoma svetaine. Tie kaštai tenka šeimos smurtą išgyvenusiam asmeniui, žurnalistui, disidentui — būtent tiems žmonėms, kurių anonimiškumas yra viešoji gėrybė.

Taip prieiname prie modelio, kurį nuspėja mano knyga. Susidūrę su tikra žala, kurią sukelia dėmesio ekonomika, su kuria atsisakėme akistatos, griebiamės ne pusiausvyros, kuri apribotų derliavimą prie jo šaltinio, o naujos rūšiavimo ir identifikavimo mašinerijos — būtent to nuspėjimo, rikiavimo ir įrašymo aparato, prieš kurio plėtrą įspėjau ištisus skyrius. Vaistas rizikuoja pratęsti ligą.

Nemanau, kad atsakymas — nedaryti nieko. Išorinė pusiausvyra yra tikras darbas, ir tylesnė Pietų Korėjos reforma — bendrų, be telefonų klasės valandų apsauga, kad dėmesys galėtų ilsėtis ir tirštėti — yra artimesnė mano vizijai nei bet koks nacionalinis draudimas, nes ji keičia sąlygą, o ne tik užrakina vartus. Tačiau gilesnė užduotis yra ta, kurios šį mėnesį nė vienas parlamentas nesiryžo įvardyti. Prieš nuspręsdami, kokio amžiaus vaikas gali įeiti, turėtume paklausti, kokia teise apskritai kam nors leidžiama pelno tikslais derliauti žmogaus dėmesį. Tai sostas už sosto. Kol jo neklausiame, mes ir toliau kelsime pakeliamąjį tiltą, palikdami pilį lygiai tokią, kokia ji yra — ir vadindami tai rūpesčiu.